凌晨五点半，布宜诺斯艾利斯一家超市的冷鲜区刚补完货，灯光还泛着冷白。阿尔瓦雷斯推着购物车出现时，保安差点以为是哪个健身博主来拍素材——他穿着训练服，头发还湿着，手臂肌肉线条在袖口边缘若隐若现，手里攥着一张手写清单，字迹工整得像营养师刚批改过的作业。

收银台前排着几个睡眼惺忪的上班族，他却径直走向冰鲜柜，动作快得像在抢断。三文鱼、鸡胸肉、藜麦、羽衣甘蓝……每一样都精准拿取固定克数，连包装上的生产日期都要对着灯光眯眼确认三秒。旁边大妈拎着打折牛腩犹豫要不要换牌子，他头也不抬：“脂肪含量差0.5%，一周训练就白做了。”

最离谱的是结账环节。收银员扫码扫到第三盒三文鱼时忍不住笑出声：“你昨天不是刚来过？”他点点头，掏出保温杯喝了一口温水，顺手把小票塞进运动裤侧袋——那里面已经叠了四张同款超市的小票，时间分别是周一凌晨、周三清晨、周四深夜，和今天。收银员边装袋边摇头：“我见过买菜的，没见过把超市当食堂仓库的。”

走出超市时天刚蒙蒙亮，他把两大袋食材放进后备箱，转身又从副驾拿出一个冰袋裹住鱼盒。街角咖啡店刚开门，老板探头喊他要不要来杯黑咖，他摆摆手：“今天蛋白质摄入窗口只剩二十分钟。”车子发动前，后视镜里还能看见他低头看手表，手指在方向盘上轻轻敲着倒计时。

没人知道他昨晚几点结束训练，但超市监控显示，他在冷鲜区站了十七分钟，期间三次调整购物车里蔬菜的摆放顺序——绿叶菜必须垫底，避免挤压变形。这种细节，大概只有长期和身体较劲的人才懂。普通人逛超市图个饱腹，他逛超市像在执行一场微型战术行动。

收银员后来跟同事说，那家伙结账时连找零都要求换成硬币，“说是方便控制每日零食预算”。这话听着玄乎，但看他拎着袋子走路的姿势就知道——肩膀没一丝晃动，步伐节奏稳得像节拍器。可能对他来说，自律早就不是选择，而是呼吸一样的本能。

只是不知道下次他再来，会不会开始自带电v体育app入口网页版子秤？毕竟连超市的称重标签，他都要用手机备忘录记下精确到小数点后的数字。